皮膚科の先生がまさかのハゲ！？薄毛に悩む私が20年前の診察で思ったこと
もう、二十年以上前のお話です。（ふと子供の年齢を数えたら、もう30年近くも前のことでした…！）
「産後は体質が変わる」とは聞いていたけれど、まさかこれほどまでとは。
二十代で出産を経験した私を待っていたのは、想像を絶するトラブルの連続でした。
母乳が出ていたので、「母乳パッド」という丸いナプキンのようなものを下着につけていたのですが、それでさえかぶれる。
乳輪の周りがかゆくて、気づけばボリボリかきむしり、気づけば血だらけ。
今まで普通に使っていた日焼け止めでも、肌が真っ赤になり、かぶれるように……。
体が別人になったようでした。
追い打ちをかけるように、元々少なかった髪の毛が「ごっそり」と抜け落ちていったのです。
鏡を見るたびに募る不安。「このまま、地肌が丸見えになってしまうのでは……？」
育児でバタバタの毎日。
藁にもすがる思いで皮膚科へ行きました。
しかし、診察室の扉を開けた瞬間に目に入ってきたのは、あまりにも「説得力に欠ける」光景でした。
第一印象は「先生、あなたもですか！」
診察室の椅子に座っていたのは、とても優しそうで、そして…見事なまでに「ハゲている」先生でした。
私の悩みは深刻です。抜け毛に怯え、頭皮の未来に絶望している二十代。
そんな私を前に、先生は真剣に耳を傾けてくれました。
処方されたのは、見たこともない「謎の緑色の液体」。
（最近になって調べてみるとおそらくあの薬は『フロジン外用液』だったようです。これは今でも使われている脱毛症治療の外用薬です。）
しかし、私の心の中では、もう一人の自分が冷静にツッコミを入れていました。
先生、その薬、先生自身は使ってないんですか……？
もし先生の頭がフサフサなら、その緑の液体は「魔法の薬」に見えたはず。
でも、目の前の現実はあまりに眩しく、私の信頼感は音を立てて崩れていきました。
「眼鏡の眼科医」に通じる、あの違和感
これって、眼科に行ったら先生が眼鏡をかけていて、「レーシック手術って本当に意味あるのかな？」と疑ってしまう感覚に似ています。
あるいは、管理栄養士の先生がふくよかだった時の、あの言いようのない「お互い様感」。
結局、育児の忙しさも相まって、「先生が治ってないなら、私が治るわけないよね」という勝手な決めつけと共に、緑色の薬とは数ヶ月でお別れしてしまいました。
時が解決してくれたこと、そして今の選択
幸いなことに、産後の抜け毛や肌荒れは一時的なものでした。
しばらくすると、劇的ではないにせよ髪は戻り、肌の過敏さも落ち着いていきました。
あの時、もし先生がフサフサだったら、私の薄毛格闘史はもっと違った展開になっていたかもしれません。
現在はAGA治療も進歩し、飲み薬や外用薬など選択肢も増えています。
実は私もその後、未承認薬を海外から個人輸入して試しています。（そのお話もまたいつか書こうと思います。）
若き日の私が、診察室で「先生の頭」を二度見したあの日。あれから20年以上が経ちましたが、悩みは今もしっかり続いています。
ただ、切り口が変わりました。「なんとか治したい」から「うまく付き合いながら、毎日を楽しく過ごしたい」へ。
このブログは、そんな私の現在進行形の試行錯誤の記録です。
だからこそ、あきらめずにいろいろ試し続けています。
現在使っているものや試してみたことは、このブログに少しずつ書き留めています。
よかったら他の記事ものぞいてみてください。
